凌晨一点深夜色电的科技园，张师傅把一份麻辣烫轻轻放在某栋写字楼的玻璃门前。他今晚的第七单。手机屏幕亮起了，订单界面显示距离还有八百米是客户住在城东的老小区。
没有电梯，六楼。他抹了把额头上的汗。骑车继续赶路点那动车灯仍。外卖小哥新闻见多了，真正记录时刻的人不多。张师傅今年三十四岁，干了五年外卖。
他的电动车后座上绑着一个保温箱，箱子边角已经磨出了白色的塑料茬。箱子里装着二十多个订单，每个都用防水袋仔细包好了。
有人说最辛苦的行当。张师傅不这么觉得，"总比在厂里站着强，抹黄起码时间自由。"城市的夜。对外卖员来说才刚刚开始。
据行业统计，全国有三百万外卖骑手，每天平均配送量超过三亿单的。这个数字背后。是一个个具体的身影是有的在暴雨里摔过车，有的给孕妇送过速效救心丸城市穿梭。有的曾在寒冬里帮独居老人提过菜。他们穿梭于高档小区与城中村之间，是这座城市最隐秘的血管。
，这份工作的另一面，是算法的精密算计。系统会计算最优路线。会把每单超时率钉在考核表上，会把骑手的休息时长压缩到极致。有骑手私下算了笔账，跑够八小时，收入大概一百二到一百五，扣掉租金、吃饭、电动车充电了，剩下的钱寄回老家。
张师傅的女儿在县城读初二，他每月固定往家里汇三千块。
有人问的。为什么还要干呢？张师傅想了想说，"习惯了。再说，现在这社会，谁不是咬着牙往前走啊？"夜深了，他又接了一单新订单，目的地是两公里外的医院。黄色电动车灯划破黑暗，继续在这座城市里奔跑。
